《录影带\杀案》故事的情节是以色情影片开始。在专门播放色情与暴力影片的市民电视公司（Civic TV）担任经理职务的麦斯在收集各地色情影片时，无意间截收到一小段卫星视讯，内容是在第三世界的场景中进行的极其写实的Ｓ／Ｍ色情影片《电视竞技场》（Videodrome，也是电影的英文片名）。麦斯立即被如此赤裸裸的色情与暴力所吸引，并设法取得。从那时候开始麦斯变进入了一连串匪夷所思的经历。首先他新识的女友妮琪即是一位喜好的电台主播，看了《电视竞技场》后即前去应徵而后失踪
另一方面，麦斯开始在生活中产生幻觉，渐渐无法分辨真实与幻境。在他追查影片的来源过程中才得知，原来有位欧布莱恩博士（Dr. OBlivion，遗忘博士？）发明了一种电视讯号可以配合电视节目传送，并使观看者产生幻觉，进而脑中长瘤变成他所谓的「新肉体」（"new flesh"），藉此彻底改变世界的真实。然而此一讯号却被合作的另一个团体「奇观光学」公司所夺去，本人亦被杀害，只留下女儿继续透过他录制的影带经营类似基督教救世军的「阴极射线传道会」（Cathode Ray Mission）。另一个团体则发现北美以外的国家日益强大，北美却因为沈溺於色情与暴力的影片中而软弱，因此意图透过《电视竞技场》来传送讯号，逐渐消灭社会中贪看色情与暴力的不良人民。麦斯就在这二股各具「阴\」的势力——一似宗教式狂热「传教」，一似法西斯集式「肃清」——之间被控制，成为*****。最后在不知何处可去的情况下，受诱导举枪自尽。